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Trykket i Klassekampen lørdag 2. mai 2015.  
 
Axel Jensen:  
En enmanns beatgenerasjon  
 
Av Petter Mejlænder 
 
Da Axel Jensen (1932-2003) startet sitt forfatterskap var han ikke inspirert 
av den opprørske amerikanske beatgenerasjonen, den som banet vei for 
hippiene og de store motkulturelle strømningene etter andre verdenskrig. 
Likevel blir Axel Jensen omtalt som ”den norske beatforfatteren”. 
Hvorfor? Fordi tidsånden som preget beatgenerasjonen også preget hans 
forfatterskap.  

Jazz og frihet er nøkkelordene. I beaten og Axel Jensen lå det en 
lengsel etter noe mer dypsindig menneskelig enn hva fulle hyller på 
supermarkedene kunne tilby. Frihet dreide seg ikke om etterkrigstidens 
maktpolitikk og rovdrift på naturressursene, men om fordomsfritt levesett 
og grensesprengende skaperevne.  

Dessverre har det akademiske miljøet i Norge oversett beaten i Axel 
Jensens forfatterskap. Det er synd, for vår egen tid er på mange måter 
preget av de samme motsetninger og kunstneriske utfordringer. 

 
Axel Jensens gjennombruddsroman Ikaros fra 1957 handler om en 
ung mann som ønsket seg ”litt armslag på jorden (…) i en verden av 
roboter”. Hans galskap var ”angsten for å bli normal”. Han ville ikke 
innordne seg etterkrigstidens strømlinjeformete forbrukerstat, der 
Vestens produksjons- og modernitetsverdier var toneangivende.  

Den kalde krigen med økende opprustning var heller ikke hans 
bord. Løsningen på samtidens utfordringer lå helt andre steder enn i 
den politiske maktkampen. Svaret lå i det nesten symbolske ”Østen”, 
der indre erkjennelse angivelig kunne gi større spillerom til å skape 
et reelt menneskelig fellesskap. 
  For Jensen ble denne beatlengselen realisert da han i 1973, et 
halvt år etter at de møttes, giftet seg med Pratibha og ble ateistisk 
hindu, han som allerede i tenårene hadde latt seg begeistre av den 
skriveføre mystikeren Ivanovitsj Gurdjieff. I 1974 ga han så ut to 
bøker om India: Diktsyklusen Onalila og ”romanen” Mor India. Og 
noe av det siste han gjorde her i livet var å gi ut en bok om sin 
ungdoms helt (Guru).  
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Til sammenlikning ga Allen Ginsberg (1926-1997) ut sine 
dagbøker fra India i 1970. Også Jack Kerouac (1922-1969) hadde en 
sterk dragning mot Østen og skrev en bok om Buddha. Slike 
eksempler åpner for å la Jensens posisjon som beatforfatter omfatte 
hele hans produksjon.  

 
Den første fasen i hans forfatterskap består av romanene 
Dyretemmerens kors (1955), Ikaros (1957), Line (1959) og Joacim 
(1961). Det er særlig de to midterste som har vært knyttet til hans 
beat.  

Ikaros handler om en ung nordmann som flykter inn i Saharas 
ørken for å finne svaret på livets egentlige gåter. Der finner han 
seksualiteten, skaperevnen, ensomheten og visdommen. Men det hele 
rakner og illusjonene brister, og han må begynne på’n igjen, litt 
klokere enn før.  

Han vender tilbake til et nytt møte med Norge. Nå med 
forstand fra Vestens myte om Ikaros, han som kom for nær solen 
(idealet/drømmen?) og døde. 

Line handler om kulturkollisjonen mellom den hjemvendte 
tramperen og et tilsynelatende tøft og frihetssugent jazzmiljø i Oslo, 
der kjærlighetslengsel og frihetstrang kolliderer med 
besteborgerlighet. Også her går det riktig ille med drømmeren og det 
revolusjonen i menneskesinnet skulle åpne for. Liksom Kerouac 
krevde Jensen absolutt frihet og vågemot på vei mot ”lyset”, men 
druknet skuffelsen over ikke å finne den i alkohol.  

 
 I Axel Jensens andre fase endte lengselen i psykose og dophelvete. 
Midlene som skulle åpne dørene til paradiset var ikke så pålitelige 
som han hadde håpet. Slik var det også med flere av de amerikanske 
beatforfatterne. William Burroughs (1914-1997) er kanskje det beste 
eksempelet. Noen av hans viktigste bøker handler nettopp om dette, 
som likevel, akkurat som hos Axel Jensen, ble erkjennelser han 
kunne bære med seg videre. 

I denne andre fasen, rundt 1970, tydeliggjøres Axel Jensens 
sterke samfunnskritiske engasjement  ̶  nok en beattendens. Han ville 
ikke lenger skrive ”for borgerskapet”, og satset på tegneserier 
sammen med sin venn Terje Brofos, bedre kjent som Pushwagner ‒ 
en annen norsk beat. Sammen formulerte de en satirisk kritikk av 
Vestens forbruksvanvidd i den tegneserieinspirerte bildefortellingen 
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En dag i familien Manns liv, som ble vist første gang på Høvikodden 
i 1980.  

Eksemplene viser at Axel Jensen sto nærmere Kerouac enn 
tenåringsrebellen D. J. Salinger, som Jensen vanligvis knyttes til. Vi 
finner den samme samfunnssatiriske harselasen i samlingen Og 
resten står skrivd i stjernene (1995) fra Axel Jensens siste fase – 
også den gitt ut i samarbeid med Pushwagner (som på det tidspunktet 
holdt på å gå til grunne i dop).  

 
Da Axel Jensen ble intervjuet om sitt forhold til beatgenerasjonen i 
februar 1983 sa han at Burroughs var årsaken til at han hadde skrevet 
så få bøker. Burroughs inspirerte ham nemlig til ”bakevjer av årevise 
litterære eksperimenter som til slutt har endt i papirkurven”. Ironisk 
nok skal man lete lenge etter et klarere bevis på Jensens 
åndsslektskap med den amerikanske beatforfatteren. 

Jensen ble også konfrontert med påstanden om at han hadde 
plagiert Jack Kerouac med Line. Det avviste han som nonsens fordi 
han ikke hadde lest Kerouac på den tiden.  

Men Jensen var enig i at de var preget av samme tidsånd. 
Forskjellen var bare at Jensen aldri var med på et generasjonsopprør, 
ganske enkelt fordi han var alene om sitt kunstneriske opprør på 
1950-tallet: ”Jeg var en enmannshippie, på et enmannskorstog …”  

Dette enmannskorstoget, inspirert av jazzens rytmer, som 
modell for de språklige, og en overhengende atomtrussel, er  ̶  tross 
Axel Jensens protest  ̶  karakterisert som beat: Wikipedia kaller 
Ikaros ”Axels bidrag til beatbevegelsen”. Jan Christian Mollestad, 
som formet Trollmannen i Ålefjær i 1993 og dokumentarfilmen 
Trollmannen Axel Jensen i 2012, omtaler Jensen som ”en enmanns 
beatgenerasjon”. Og Gateavisa, der Axel var inspirator, 
fødselshjelper og guru allerede på slutten av 1960-tallet, 
karakteriserer ham som ”Norges beatgenerasjon i egen person”. 
Dagbladets Fredrik Wandrup går enda lenger med merkelappen 
”kosmisk beatbohem”. 

Slikt har gått det akademiske miljøet hus forbi. Dessverre også 
ved Universitetet i Agder, som har den beste beatkompetansen i 
landet. 

 
Sigmund Ro har vel skrevet den grundigste norske presentasjonen 
av beatforfatterne i Rebeller i paradis (2010). Han legger vekt på 
deres kritikk av kombinasjonen puritanisme og konsumkapitalisme. I 
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tillegg kom en autoritær bølge med militarisering, kombinert med 
sentralisering av makt i byråkrati og big business.  

Etter andre verdenskrig utviklet USA seg til å bli ”en nasjonal 
sikkerhetsstat”, skriver Ro. Beatforfattere skrev om ”krigerstaten” 
som skjulte seg bak en liberal og demokratisk retorikk, som i 
realiteten dekket over ensretting, kulde og umenneskelighet. USA ble 
et eneste stort supermarked, som så på forbruk som frelse. 

Axel Jensen, som elsket bebopen så høyt at han i tenårene 
skrev en bok om jazz, kjente disse tendensene på kroppen. Han ble 
allerede ved fødselen plassert i arverekken utenfor bestefarens 
direktørkontor, men brøt over tvert med dette ”helvete” og valgte 
ordets og erkjennelsens frihet fremfor kjøttimperiet. Dét var hans 
enmannsrevolusjon.  

Vennene forsto ikke hva han bablet om da han leste Kant og 
Jung på Nasjonalbiblioteket, og de skjønte lite av hans lange 
kronikker i Morgenbladet, og ingen klarte å følge ham til veis ende 
da han forlot Norge med kurs for Tibet. Norge var et fengsel befolket 
av idioter. I avskjedsbrevet til faren skrev han: ”Frihet! Det største av 
alle ord! Farvel!” Så ga han seg ut på veien, liksom de andre 
beatforfatterne.  

Axel havnet i Nord-Afrikas ørken da han var 21 år, et halvt år 
før William Burroughs ankom kontinentet i januar 1954. Burroughs 
kom faktisk til Tanger mens Jensen satt inne i ørkenen og skrev sin 
beattekst, med den samme lengselen som beatforfatterne, uten at han 
hadde den fjerneste ide om Burroughs. Men de møttes senere, og 
mimret om felles røtter.  

 
Resultatet av Axels ensomme skriverier og erfaringer i ørkenen kom 
ut samme år som Beat-Bibelen On the road. Axels debut skjedde 
dermed samtidig som beatkulturen eksploderte i San Francisco. Og 
Axels ”førdebut” på eget forlag, Dyretemmerens kors (1955), ble 
publisert før Ginsbergs Howl (1956).  

Axel Jensen var dermed på god vei inn i beaten før 
beatbevegelsen materialiserte seg, og han fortsatte å leve ”et liv uten 
røtter”, slik Norman Mailer beskrev beatens forløper hipsteren i Den 
hvite negeren. Og han passer som hånd i hanske inn i Kerouacs 
outsiderdefinisjon av ”beat”: ”.. på bunnen og blakk, men full av 
indre overbevisning”. 

Den blakke Axel Jensen fyrte på peisen med fakturaer og 
møbler, men sluttet aldri å kreve det beste av seg selv som forfatter. 
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Teksten skulle være ekte årelating, den skulle svinge og dunke og 
føle seg frem liksom jazz. Først da var teksten sann. Der var han på 
linje med Burroughs, Kerouac og Ginsberg. Så problematisk ble 
denne utgytelsen at Axel måtte ha hjelp til å forme tusenvis av 
manussider til bok. Det var vel derfor livet ble hans aller beste 
beatroman. 

Axel var også blakk da han gjennomførte sin siste flukt - til 
Ålefjær, hvor han ironisk nok ble forvandlet fra outsider til insider, 
samtidig som ALS-lammelsen tok kvelertak på ham  ̶  og beholdt det 
til han døde i 2003. Sånn sett led han en tilsvarende blandingsskjebne 
som sine beatslektninger i USA. 

Men Axel Jensen hadde en unik joker: Smilet, selvironien og 
en uutslukkelig humor, som preget hans krasse rapporter fra Nimbus, 
ikke minst den dystopiske samfunnskritikken i Og resten står skrivd i 
stjernene. Men også i Guru og livsberetningen Livet sett fra Nimbus, 
som jeg var så heldig å få skrevet for ham da han bare kunne bevege 
øynene. 

Nå når kanskje vår villeste beat og Axel-venn, Pushwagner, 
fyller 75 år passer det å minnes Axels inspirasjoner, som rammet 
ikke bare Pushwagner, men en hel generasjon, med Jan Kjærstad, 
Frans Widerberg og Dag Solstad som noen av de mest kjente 
drømmefangerne. 

 
Petter Mejlænder er leder av Axel Jensen-selskapet 
og har gitt ut Axel Jensen: Livet sett fra Nimbus og 
fotoboken Pushwagner x 75. 

      


